학창 시절 공부도 잘하고  특별 활동에도 뛰어나던 그녀  여학교를 졸업하고 대학 입시에도 무난히  합격했는데 지금은 어디로 갔는가

감자국을 끓이고 있을까  사골을 넣고 세 시간 동안 가스불 앞에서  더운 김을 쏘이며 감자국을 끓여  퇴근한 남편이 그 감자국을 15분 동안 맛있게  먹어치우는 것을 행복하게 바라보고 있을까  설거지를 끝내고 아이들 숙제를 봐주고 있을까

아니면 아직도 입사 원서를 들고  추운 거리를 헤매고 있을까  당 후보를 뽑는 체육관에서  한복을 입고 리본을 달아주고 있을까  꽃다발 증정을 하고 있을까  다행히 취직해 큰 사무실 한켠에  의자를 두고 친절하게 전화를 받고  가끔 찻잔을 나르겠지  의사 부인 교수 부인 간호원도 됐을 거야  문화 센터에서 노래를 배우고 있을지도 몰라  그리고는 남편이 귀가하기 전  허겁지겁 집으로 돌아갈지도

그 많던 여학생들은 어디로 갔을까

저 높은 빌딩의 숲, 국회의원도 장관도 의사도  교수도 사업가도 회사원도 되지 못하고  개밥의 도토리처럼 이리저리 밀쳐져서  아직도 생것으로 굴러다닐까  크고 넓은 세상에 끼지 못하고  부엌과 안방에 갇혀 있을까  그 많던 여학생들은 어디로 갔는가

- 그 많던 여학생들은 어디로 갔는가 / 문정희